Деловая колбаса

Кинотеатр «Родина». Фото из архива «Вечернего Северодвинска»
Порой остро вспоминается детство с его удивительными деталями.
Время бежит быстро, уходят люди, стареют и исчезают вещи, уходят профессии, моды... Всё нормально, всё правильно: «Всё течёт - всё изменяется». И мы живём сегодняшним днём, но порой неожиданно какая-то ассоциация, музыка ли, слово ли, иногда запах или вкус рождают море воспоминаний. И так остро вспоминается детство с его удивительными деталями, непонятными сегодняшнему поколению.
Рядом с «Ливерной» «Ну ты – деловая колбаса!» Сегодня в этом обращении слышится некоторое пренебрежение к товарищу, чересчур озабоченному кипучей деятельностью. Но многие старожилы помнят, что и в самом деле была в своё время такая колбаса. Не верите? А я не сомневаюсь, я видела, продавалась она в гастрономе, что на улице Плюснина. Колбаса эта была недорогая, как говорили тогда хозяйки, «бумажная», лежала она в витрине рядом с тоже дешёвой «Ливерной». Вкуснейшие «Докторская», «Русская» и прочие немногочисленные сорта колбас из «благородных» гордо располагались в отдельной витрине. Брали «Деловую» и «Ливерную» в основном мужики – граммов по двести на закуску к «маленькой» или женщины – на корм котам и собакам, откуда её второе, народное название «собачья радость». Нам, детям, тоже хотелось попробовать эту самую «Деловую», но так и не удалось... А ведь интересно, какая же она была на вкус?
Перо №86 Сегодняшним первоклассникам трудно понять, что такое ручка с пером, тем более пером №86. А это было самое удобное пёрышко, известное в России с дореволюционных времён. Им начинали писать, вставляя его в деревянную ручку, все первоклассники огромной страны СССР. Были пёрышки с другими номерами, были перья «рондо», «плакатные» и прочие. Но знаменитое «Мама мыла раму» школьники выводили именно пёрышком №86. Его макали в чернильницы–«непроливашки», им же сажали кляксы в новенькие тетради, им же учителя выводили красными чернилами каллиграфические «пятёрки» и «двойки». А как с ним надо было осторожно обращаться! Аккуратненько обмакнуть в чернила, нажимать при письме сильно нельзя, только тогда перо оставляет тонкую красивую линию. Нажмёшь сильно – испортишь пёрышко. Две его половинки разойдутся,  – и перо можно выбрасывать. Надо покупать новое!
У нас в городе эти пёрышки продавались в деревянном книжном магазине рядом с рестораном Эдельмана («Северным»), позже в «Школьнике», что на проспекте Ленина напротив ДИТРа. Там сейчас продовольственный магазин, но те, кто живёт в ближайших домах, называют его по-прежнему «Школьник». «Где ты такую вкусную селёдку купил?» – «А в «Школьнике» на Ленина!» Вот такой поворот истории про пёрышко №86!
Полотёры Во многих квартирах  сталинках города, и не только в них были настелены роскошные «буржуйские» паркетные полы, уложенные либо в незатейливую «ёлочку», либо в «квадраты». Но независимо от способа укладки эти полы надо было хотя бы раз в месяц натирать мастикой. Многие жильцы делали это сами. Они вооружались щёткой, которую надо было надевать на ногу, и изо всех сил тёрли ею строго по паркетинам, смазанным пахучей мастикой. Труд непростой, через полчаса уже сил нет! Но были в городе специалисты этого дела – полотёры. Такого полотёра изобразил на одной из своих картин художник Пётр Кончаловский - дед по матери знаменитых братьев Никиты Михалкова и Андрона Кончаловского. 
Многие старожилы помнят северодвинского полотёра, кажется, его звали Жорой. Это был весёлый однорукий человек с неизменной «беломориной» в зубах. Как же он лихо управлялся с этой ножной щёткой и мастикой, как сверкали полы в квартирах после его великолепной работы! Самим так не справиться никогда, не тот класс работы. Где и когда он потерял руку, мы не знали, но ребята во дворе представляли его героем войны, что, впрочем, было вполне вероятно.
Маленький оркестрик Кинотеатр «Родина», вечерний сеанс, 60-е годы.  Люди приходили в кино заранее, как в театр. Ожидая начала сеанса, они поднимались на второй этаж, усаживались в откидные кресла - точно такие, как в кинозале. И прямо в верхней одежде, хрустя вафельными стаканчиками мороженого, слушали «песни советских композиторов» о любви и счастье и модную «заграничную эстраду» под аккомпанемент маленького оркестрика. Прямо как у Окуджавы: «надежды маленький оркестрик под управлением любви...» Солисты пели простые хорошие песни, звучала инструментальная музыка, оркестранты работали от души примерно полчаса до начала фильма. Почему-то помню красивую песню «Силуэт» в исполнении немолодой женщины: «Я вспоминаю русые косы и неподвижный твой силуэт...». Потом звенел звонок на киносеанс и люди уходили, порой забыв поблагодарить аплодисментами музыкантов. А они продолжали свою добрую работу. Каждый день, каждый сеанс.
Трубочисты До начала 70-х многие дома Северодвинска были на печном отоплении, у всех были дровяники во дворах в сарайках. По субботам топили колонку для еженедельной домашней бани. Ах, какой дивный запах стоял по субботам в квартирах счастливчиков – обладателей колонок. Потом понемногу все дома стали переводить на газ, дровяные печки из квартир убирали. Хотя многие пожилые горожане не спешили расставаться с ними. Хозяйки привыкли печь в их духовках потрясающие пироги и говорили, что «на газу» такого никогда не получится. А поскольку печки были - нужны были трубочисты.  Их задачей было во избежание пожаров чистить дымоходы от сажи, которая образуется при сгорании дров, а если на печи или плите ещё и еду готовят, получается жирная сажа, ещё более пожароопасная. Поэтому трубочистов всегда ждали и очень уважали. Их в Молотовске-Северодвинске был целый штат, обслуживали они дома по районам, а также хлебозавод, где тоже использовались дровяные печи. 
«Своих» трубочистов знали все горожане, а ребятня их просто обожала. «Трубочист!!!» - кричали мальчишки, завидев чумазого человека в чёрной спецовке, вооружённого тросами и щётками. И бежали следом, пытаясь дотронуться до «чёрного человека». Им и в голову не приходило, зачем они это делают... Это рафинированные европейцы дотрагиваются до трубочиста «на счастье». А у той детворы 50-60-х годов счастья было и так навалом. Да ещё и трубочиста настоящего увидели!  * * * Может, и наши читатели вспомнят интересные факты из недавнего, казалось бы, прошлого, об утраченных профессиях, о семейных традициях и многом другом, что стало уже историей. Пишите, ждём!
Татьяна БУКУРОВА Фото
 
По теме
В Плесецком округе продолжается благоустройство дворовых территорий в рамках реализации президентского национального проекта «Жилье и городская среда».
Ремонтные работы на коммунальных сетях возобновятся 29 марта, ресурсоснабжающие организации анонсируют отключения коммунальных услуг:  С 09:00 до 16:00 теплоснабжение будет ограничено: пр.
В 2024 году  в Плесецком округе в рамках  программы «Чистая вода»  президентского национального проекта «Жилье и городская среда» на 2019-2024 годы продолжается  реализация  проекта  по объекту «Реконструкция системы вод
Вечером 28 марта в столице Поморья образовались большие пробки. Затруднения в движении наблюдались по Троицкому проспекту от улицы Садовой до Кузнечевского моста, а также улице Гагарина от Швейной фабрики до моста.
Важная информация! - Онежский муниципальный район В целях предупреждения и пресечения террористических посягательств на объектах потребительской сферы и во избежание ситуации, произошедшей в «Крокус Сити Холл» (Московская область, г. Красногорск),
Онежский муниципальный район
Открытие мемориальной доски - Онежский муниципальный район 28 марта 2024 года состоялось открытие памятной мемориальной доски в честь погибшего в ходе специальной военной операции Борисова Вячеслава Алексеевича на здании Онежского индустриального техникума.
Онежский муниципальный район
На выставке «Россия» прошли дни Виноградовского округа и Коряжмы - Пресс-центр Правительства На Международной выставке-форуме «Россия» в Москве муниципалитеты представили интерактивные программы, познакомили гостей стенда Архангельской области с культурным наследием и туристическим потенциалом территорий.
Пресс-центр Правительства
Взгляд через объектив - Межпоселенческая библиотека В Молодежном центре  библиотеки Абрамова   прошла встреча с одним из лучших фотографов России - Николаем Гернетом.
Межпоселенческая библиотека